台北淘书访古之大势
台北现时的新书店,首推尽人皆知的连锁店——诚品,那里品种多,环境佳,可流连。重庆南路一带则是老的书店街,鼎盛时聚集了上百家书店,可惜书香风华早已散去,现在还有若干家小型新书店,但这种店让书林蠹鱼逛起来,显然不过瘾。我更感兴趣的,是那种酒香不怕巷子深、客人稀少却又从容自在的二手旧书店。

诚品书店里的阅读区
我辈都知早年的一部著名电影《牯岭街少年杀人事件》,名字够骇人。说起台北的旧书店,早期亦以牯岭街最有名。故牯岭街之名,早就深植于心。可惜等到我去瞻仰之际,这里的书业早已是“黄昏时候”,客既乏人,店更寥落。通常的状态,是书店逼仄,店内仅坐一老者,书则堆积如山,人只能在极狭窄的通道中勉强转身,购书的感觉确乎不佳。

一家典型的旧式二手书店外景
牯岭街现在略微能看的,就是松林书店了,据说这也是全台湾历史最悠久的旧书店。松林的书堆得像山一般,还重重叠叠。现在的老板已是垂垂之叟,很有个性,既不准拍照,一般也不给找书。听闻他很“神”,客人告知何类、何书,他若愿意,还是有办法帮你找出。我想,这大约是老客人才能享受的待遇吧。另外,原来的书香城、人文书社等,都值得一顾。只是牯岭街的好时光早过,我来迟了半个世纪!
目前台北的旧书店,集中在台大和师大两所大学的附近。这大约是世界惯例吧,一般老牌子的大学旁边都少不了旧书店的零星点缀。台大的旧书圈,现有茉莉、胡思、古今、雅舍、公馆旧书城、小高的店等;而师大旧书圈,则有旧香居、茉莉、蠹行、华欣、竹轩等。其中,茉莉、胡思是连锁店,不止一家。师大附近,还有一家乐学书局,是人文类学术书的老牌店,虽以新书为主,却极值得一顾,后文再表。
作者:中国人民大学国学院教授 谷曙光