外孙在家十余年之前世科比

细究起来，科比并不是我们家的第一只宠物，只不过它确实是第一只被冠以我们的家姓，并在市政府相关机构正式注册的“家庭成员”。其实，在科比之前，我们家已经有过一只“宠物”，那它无疑就是科比的前世了。

记得那时我们还住在德州达拉斯北郊的Plano布兰偌市，小女儿上了三年级。有一天，也不知是谁告诉她和一帮小伙伴，通过养一只宠物，可以培养爱心、责任心和动手能力。于是，一些家里从未有过宠物的小家伙们，回到家里，对着各自的妈妈笑嘻嘻地死打烂缠，要领养或购买一只回来，其答复几乎无二：“行啊，那就从喂养一只Hamster仓鼠开始吧。”于是，小女儿上网一查，离家不远的PetSmart宠物超市里就有卖。

公司总部设在亚利桑那州的PetSmart成立于1987年，是全球最大的集网络食品、用具销售及线下配套服务为一体的综合性宠物服务公司，在美国首创了仓库式大卖场模式，前店后仓，所以其商品价格有着相当的竞争力。小仓鼠的平均寿命只有两年，而由PetSmart出售的小仓鼠一般已有四周大小，算是已经度过了极易夭折的危险期。

第二天下午放学后，母女俩开车从学校直接前往PetSmart，千挑万选，买回了一只黄白相杂的小家伙。当妈妈在柜台上付钱时，女儿就给它起名为“Pumpkin南瓜”，因为“Pumpkin”是庆祝万圣节的标志物之一，而那天也正是她自己的生日。

在回家的车上，还装载了刚购买的一个通风好、易于清洗、宽敞的有机玻璃笼子，里面有许多运动器材和玩乐滚轮；一大包可铺在笼子内以吸潮去味的木屑；一大包由玉米片、荞麦、原味瓜子等混合配好的饲料；还有一大堆饭盆、水瓶、澡盆等等东西。这里顺便说一句，多年后我们从洛杉矶回国旅行，曾把科比托管在PetSmart宠物旅馆，住了一个多月，也算是与小小的Pumpkin有着前世今生的缘分吧。

不过，七八岁的小女儿喂养Pumpkin的日子没有持续多久，她的热情就转向到别的地方去了，留下来照顾可爱的小仓鼠的担子自然就到了外婆的肩上，但也正因如此，Pumpkin才得到了超好的照顾。后来，当小女儿的伙伴们纷纷报道她们的仓鼠过早过世时，我们家这位却成了罕见的长寿者。

在接下来的三年里，外婆对科比前生的关照说起来叫人难以相信。人们知道，家养小仓鼠一生的所有活动几乎是被完全被限制在笼子里完成的，但有人是否知道小仓鼠还需要每天在笼子外面散步吗？然而，在我们家里的那个小家伙居然真地要出去溜达好几圈。

每天晚上，外婆会把笼子里的金黄色的Pumpkin捉出来，引导着它去爬楼梯，而它不负众望，轻而易举地就能爬上二楼。还算好，这个每天发生的活动比较容易控制。尽管小仓鼠毛绒绒的，看起来特别可爱，当你捧着它时，感觉特舒适，但它毕竟不会与主人交流，在手中总是四腿乱蹬，试图逃脱，以取得自由，这不由得让你感到有些失落，爱它白爱了。

然而，好心的外婆却常常会给我出难题。她可不是血来潮，每天晚上都要把家里底楼的前后门全都关好，然后打开笼子大门，让Pumpkin在屋内四下撒欢。其实，“放鼠容易捉鼠难”啊！仓鼠毕竟是一种鼠类，喜欢到处乱钻乱窜，楼下场地又大，Pumpkin跑得也快，所以捉它回巢确实不易。更有甚者，小家伙有好几次跑到厨房电冰箱底部制冷器附近的空当处躲在里面，怎么叫，也不出来，其实它本来就听不懂叫唤，害得我不得不动用钳子扳手等工具，将冰箱的外板打开，才能把它抓回到笼子里去。

还有，外婆除了按时喂给Pumpkin买来的仓鼠特制食物外，不但每天加点儿菜叶和苹果，而且每周还添上一把枸杞子，甚至每月塞给它一小节人参，说是以此可以延年益寿。

进入我们这个漂流世界的家庭，Pumpkin在两年后的那个夏天，经历了“鼠生”中唯一的一次长途旅行。因为我的工作变动，全家搬离已居住五年的布兰偌，搬去中部高原大盐湖边的摩门教圣地——盐湖城。当五月花号搬家公司的大卡车满载家具出发以后，我们一家就自驾上路，而Pumpkin被装在一个小方盒子里同行。

在那两天行程中的第一晚，我们歇息在与洛矶山脉紧邻的美国中部高原名城丹佛，科罗拉多州的首府和最大城市。丹佛有个叫做“英里高城 The Mile-High City”的别名，因为在它的州议会大楼西侧第15阶梯的海拔高度恰好为一英里（5280英尺或1609米）。

一路上Pumpkin根本不知道发生着什么，只是一如既往地按照自己的生活习性，该吃吃，该喝喝，该玩玩。途中每当停车，为避免太阳下车内的夏季炎热，我们就会提着那个小方盒，让它一路随行，迎来许多旅行者前来招呼，或者回头张望。

那晚在横穿科罗拉多州南北的75号高速公路旁的一家Motel汽车旅馆里，外婆也没有忘记把房门关好，把方盒子的门打开，让Pumpkin在高原上的房间里转上好几圈。在那次旅行中，小家伙跟着我们逛过麦当劳、沃尔玛和星巴克等店，应该算是见过了一次大世面。但是，它是否由此变得见多识广，我们发问，但它拒绝回答。

在盐湖城，Pumpkin先在一套公寓里短住了两个月，然后就搬到了全新屋的家里，又快乐地生活了一年多。在此期间，它那黄白杂色的皮毛上白色越来越多，每天吃饭的胃口越来越小，上滚轮玩耍的次数越来越少，睡觉的时间越来越长，显然整体机能已在退化。外婆见了着急，每天都要把它从笼子里抓出来，放在房间地上，以增加其运动量；再加量喂它枸杞子和人参，以增强其体质；还有给它的房间增加空调温度，以抵御高原山区的寒冷。

不过，那时Pumpkin在我们家已度过了三个感恩节，按照它们种类的年龄，实属高寿。在接下来新年过后的一个早晨，我们起床，拉开窗帘，向外一瞧，天空中正飘着稀稀落落的雪花，不远处的山峰早已被云遮雾绕，不见踪影。小女儿在楼上忙着整理装备，要与同学一起上山滑雪，享受这座曾举办过2002年冬季奥运会的滑雪圣地。

突然，从温暖明亮的半地下室里（整个房屋从街面上看是两层，而从后院看是三层）传来了外婆的一声叫喊“快来，快来！”我和小女儿抢着下到地下室，看见外婆站在Pumping的笼子旁边，呆呆地盯着里面。我们俩也蹲下，向笼子里一看，昨晚还向我们道晚安的小家伙，已经毫无生息地全身发硬躺在那里“寿终正寝”了。再仔细一看，它的身体已变得雪白，毫无杂色，包括它那长长的胡子。

家中第一次有“成员”去世，尽管我们早已预知，但谁也没想要在那之前，需要做些什么。于是，我们三个围着Pumpkin的笼子，还真有点儿手足无措。对着已经往生的Pumpkin，你一言，我一语，讨论着如何处理遗体，总之不能随随便便地把它扔掉。

还是小女儿机灵，突然想到了那个在长途旅行中使用过的小方盒，它把Pumpkin带来后就一直闲置着，便提议说，把小家伙放回盒子里，一起深埋在家后院的一个角落，让它安安稳稳地居住在这里吧。

于是，Pumpkin就这样永远地走了。那天上午，高原山区灰蒙蒙的天空中飘起了雪花，我赶快去后院挖坑，小女儿提着小方盒守在一边，而站在她身旁的外婆在有点儿忧伤中喃喃自语：Pumpkin虽属“长命百岁”，但生命依然短暂，人生一辈子也一样，还有什么不能放下吗？

时过半年，为了追随已去华盛顿大学法学院读书大女儿，我被逼着又一次紧急转换工作，前往翡翠之城西雅图，去微软公司报到上班，在那里等待着今生科比的到来。那次从递交简历到完成搬家，前后只花了不到两个月的时间，不可谓不迅速，而那一切发生在2007年的暑假。

作者简介：
史建民，美国洛杉矶华文作家协会永久会员，现任副秘书长；1978 年考入四川大学核物理专业，1985 年硕士毕业后，去扬州大学任教；1988 年赴比利时攻读博士学位，先后在亚洲、欧洲、南美和北美从事教学和科研；1999 年移居美国，转入 IT 行业，2012 年告别微软，现住洛杉矶；曾发表过 50 余篇科学论文，近年来在国内外书籍、报刊、杂志及公众号平台发表了多篇纪实、随笔和翻译作品。