诗意冬天（组诗）

画冬

每个季节都立一次，哪怕
冬天也不会躺平
雉去哪里呢？“入大水为蜃”
大鸟变大哈，古人的想像和回答
真棒。我要告诉孩子们
我想，只有他们才能画出一幅
优秀的立冬画

交冬

“冬吃饺子耳不冻”
吃下去的饺子贴补耳朵
这民俗多么考究
我在南方，试着煮一煮冰冻饺子
我将饺子一只只吃掉
摸一摸耳朵，然后，蹚着露水出门去
回家之前，我又摸一摸耳朵
还好，耳朵果然热乎乎的

酿冬

得酿点什么，当然是菊花
插不完的菊花酿出酒醪
同样醉人，陶渊明的锄把上
一定吊着酒壶，不然哪有那些
菊花诗？花开千载
诗诵千年，只有锄头腐朽得
无踪无影，无影无踪

补冬

挖一把草根，晾一排野味
古人的冬天挂在墙头
看一看，就暖和
闻一闻，就饱腹。立冬日
我也得在墙上挂点什么
墙壁光滑如镜
不如就把壁纸画当作清供吧

晒冬

晒柴火，晒棉被
阳光可以打包，折叠起来
堆在屋脚，搭在肩头
牛晒太阳，草垛焐瘦骨
乌龟潜水，蛙、蛇睡进泥土里
它们拒绝被晒

作者简介：何愿斌，安徽省铜陵市作协理事，安徽省散文随笔学会会员。作品刊发《奔流》《散文诗世界》《三角洲》《中国电视报》《人民代表报》《团结报》《中国应急管理报》《国防时报》《民族时报》《湖北日报》《内蒙古晚报》《海南日报》《安徽商报》《广州日报》《兰州日报》《海口日报》《现代快报》《山西晚报》《扬子晚报》《楚天都市报》《山东工人报》《甘肃工人报》等。