在开始接到“杰弗里•庞(Jeffrey Pang)给您传来一段视频”这样的信息的时候,我都是直接忽略不看。因为就我的经验来看,我和父母之间的邮件基本上没有什么可以打开的价值。
然后我的父亲就打来了电话,我告诉我还没来得及看他给我发的视频。一段尴尬的停顿后,听到了他简短的一声叹息。因为习惯和距离的关系,我们之间的这种疏远关系已经维持了近30年。我住在芝加哥,他住在西雅图,每周通一次电话,往往内容都是天气之类的毫无意义的对话。
只有在我的母亲催促的时候我才会看一下父亲发过来的视频。其实内容相当精致,是关于我的母亲和奶奶做中餐的视频。我也没有想到,就是这些视频,让我已经退休的老父亲现在已经成为Youtube上的明星,他的频道收看次数已经接近100万。
小时候我从中国移民美国,白天的时候我在学校是美国人身份,放学回到家中我又重新变成中国人。在学校接受的西式教育让我和父亲总是在争吵。通常这种对抗还算温和,但是对两个固守自己文化背景的男性来说,这种对抗偶尔也会演变为激烈的争吵。读大学的时候,有一个感恩节,我顶着一头刚染的金发回到家中。我的父亲对此勃然大怒,认为我背叛了自己的中国传统。
我们之间的不同让这种矛盾看起来似乎不可调和。虽然每次争吵后关系会逐渐缓和下来,但是一段时间后又会再次爆发。
不过这种状况有一天终于得到了改变。当时我在《芝加哥论坛报》任职,获得了一个参与美食版工作的机会。对于这一领域我几乎毫无经验,但是我的华裔移民身份又让我有着得天独厚的优势。
我的父亲是一名美食爱好者。他有着出色的厨艺,总是幻想着自己有一天能够成为受人尊敬的大厨。不过他对于中餐的爱好看起来更多的是为了表达对于故乡的思念。对于离开挚爱的中国,他总是充满遗憾。
因此,在我成为一个美食作家之后,我和父亲第一次有了共同的兴趣。我会给他打电话询问食谱和烹饪技巧。他第一次来芝加哥看我的时候,我带他去了一家中餐馆,在吃虾饺的时候,他在一旁用精致的语言给我描述如何小心翼翼地包好一个烧卖。我从来没有从他的嘴里听到过如此饱含热情的语言。我的父亲没有教我游泳、骑自行车,但是他很好地传授给了我如何分辨一个好的点心店的技巧。
食物也因此成了维系和修复我们之间关系的纽带。当我们通过电话讨论如何做水饺和东坡肉的时候,30分钟的时间几乎是一晃而过,再也不像以前干巴巴的对话那样无趣又尴尬。
现在我父亲制作的中餐制作视频已经获得了很大的成功。观看他的这些视频,也勾起了我自己的乡愁,仿佛又回到了12岁的那一年,坐在餐桌前,看着一道道令人垂涎欲滴的菜肴,比如香煎萝卜糕、镇江猪肋排、糖醋肉等等。
其实制作这些视频的工作并不轻松,我的父母也不愿意用英语口头解答,因此他们选择用字幕的方式告诉人们该如何制作这些中餐。
在我问他们为什么要做这些视频的时候,我的父亲表示,这一切都是为了我,他和我的母亲担心有一天他们不在了,而我又想起小时候的味道的时候,不知道该怎么做。