我说《清明上河图》危机四伏，大家可能纳闷，这幅画所有中国人都再熟悉不过，画面里都是安居乐业、百业俱兴，何以见得危机所在？且听我慢慢分解。
《清明上河图》亦是长卷，古人偏爱长卷，想是因为古时候没有电视、电影的原因，长卷可以展示尽可能多的内容，同时也可以体现出观看时的时间性。《清明上河图》描绘了宋徽宗时期都城汴梁的城市盛景。
《东京梦华录》里关于汴梁的描写。《东京梦华录》是今天我们研究北宋时期汴梁人文经济最重要参考资料之一，虽然书里并不是完全客观的历史记载，充满文学演绎成分，但起码应该不会是南辕北辙，我们通过这些文字依然足见汴梁当年胜景。
汴梁是今天的开封，八朝古都，北宋时期最辉煌，也称东京，据说当时人口过百万。不知道当时的汴梁城究竟有多大？跟唐长安城相比如何？跟今天的北京、上海比如何？但可以想象，那时没有汽车，对于居民来说，一个人口过百万的城市肯定是大得很了。估计乘马车从东城到西城也得花个半个时辰，还得是不堵马车的时候；要赶上早晚高峰堵马车估计时间得加倍；要是正好赶上皇帝出门遛鸟，四处交通管制，那就遭了殃了。
从《清明上河图》上看，当时的城市商业已经具备相当规模。画里几乎最右边有一处“久住王员外家”的招牌，这是客栈招牌，“久住”当时即客栈的意思；旁边一块招牌上写着“香饮子”，这是当时的饮料店，相当于今天的冷饮摊、星巴克。这样的店铺画里还有几处，另外，画里没有挂招牌的商铺数不胜数，我们也可以根据附近的人群状态大致猜想它们的功能经营范围。整个画卷从右到左，从城外到城内，画里人头攒动，画外仿佛人声鼎沸，一派盛况空前。
《东京梦华录》
以《清明上河图》上的繁荣景象加上《东京梦华录》里的描述作为参照标准来看汴梁，城市的车水马龙、接踵摩肩程度特别像如今的北京王府井、上海外滩、香港铜锣湾，盛世大概都是这样一番图景。另外，从数据上看，当时也确实很盛。百度上如是说：“北宋是中国古代历史上经济文化最繁荣的时代。北宋咸平三年（1000年）的GDP为265.5亿美元 ，占据世界比重的22.7%，人均GDP为450美元，顶峰时为600美元，均超过当时西欧人均GDP为400美元，而1820年经过第一次工业革命的英国人均GDP为1707美元。”大观四年也就是1110年，全国有2000多万户人家，约1亿2000多万人，不能说大宋王朝不够盛。但数据就能说明全部吗？咱自己可怜的收入和买不起的住房不还经常被平均呢吗？！我始终就觉得好像有一个阴影飘荡在画外不远之处。
数据不能全信，但历史不会说谎。就在数据里强盛无敌的大宋王朝公元1110年之后的第15年——1125年，那个若隐若现的阴影终于笼罩了汴梁。这一年，大宋王朝经历了开朝以来最漫长、最不幸的一个冬天。更可怕的是，这还只是劫难的开始，最终大宋王朝由此走向覆灭。这一段历史中学课本都有，史称“靖康之难”—
这一年，金国第一次进犯，徽宗吓尿；第二年，钦宗继位，徽宗化身“赵跑跑”，东京两次被围；1127年，东京陷落，钦宗和“赵跑跑”被俘，被虐……我之前大概知道这一段历史很惨，但并没有特别具体的感受；最近细查资料，偶得一本《靖康稗史签证》，不想竟看得我头皮发麻，完全没想到15年前牛烘烘的大宋王朝能瞬间崩塌，而且崩溃得这么惨！
把《清明上河图》和“靖康之难”放到一起，与前面配上《东京梦华录》的文字来看是完全两种感受！一种微妙的感觉扑面而来，这也就正是我前面说《清明上河图》危机四伏的原因。一边是《清明上河图》画面里商业的极大繁荣，城市化程度极高，仿佛背后的国家机器强大无比，俨然就要跑步进入资本主义；一边是“靖康之难”历史史实里顷刻之后的政权不堪一击，父子皇帝惨遭羞辱，最终家国灭亡……这种感受太揪心，这种对比太讽刺，仿佛艳阳高照时突然间暴雨倾盆、冰雹肆虐！我不禁想问，这个国家如果真的如此“强大”，那为何在短短十五年之中，退化得如此弱不禁风？抑或是这个国家沉疴顽疾早已入膏肓，繁荣只是假象？
这个问题其实也蛮有意思，但我在这里就不解答了，一来内容篇幅不允许，二来那是历史学者和社会学者的工作，我还是少胡说八道一点为妙。大家要是感兴趣，亦可以自己去做功课。咱在这里就还是放下历史牵扯，再到画中一游吧！
春日上午，薄雾晨曦，汴梁的郊外安静祥和，几处农舍客驿掩映在路边的树林草丛中，一位农人牵着牛，信步徜徉，生活的平淡安逸满溢在这地头田间。这边，一队人的吆喝声打破了城外的宁静，他们前呼后拥，骑马抬轿，想来定是哪位大人物要急着赶赴城中官家大户的盛宴。往城市去，便到了城门外不远处的码头。大大小小的商船停泊于此，船夫们在拼命摇桨，纤夫们在拉船靠岸，商人们在点数交易，工人们在卸船背货，繁忙而兴盛。
由于来往客商众多，商贩云集，码头上应运而生了许多饭店商铺，国内国外远远近近来到汴梁的商客们一下船，便可以充分感受到汴梁和它的臣民的热情款待，不用进城就能享用到美味的酒水佳肴，足可以一扫路途的艰辛。紧挨着码头的是汴梁城外最大的一座连接汴河两岸的拱桥，也是进城的必经之路。这座桥宽数丈，能并行五车；赶集的日子里它摇身一变，变成一个集市，吃穿用度应有尽有，城里城外的人们纷纷到这里来赶集采购，都想把最新鲜便宜的货物尽收囊中，一派热闹非凡的景象。
过得河来，便离城门不远了，城市的繁华初见端倪，各种商铺并列马路两侧，各色人等也开始流连于街巷之中，与城外农人一样的悠哉，身在熙攘的街市里。汴梁城的城门雄伟的耸立在护城河的另一侧，这是一座典型的宋代建筑，高大的城楼、大气的斗拱、深远的出挑房檐、威严的庑殿式屋顶，无不彰显着大宋王朝都城的强大与自信。穿过城门，便算是正式步入京城，喧嚣的城市盛景像适时的花儿一样全面绽放，商铺林立，人流如织，简直就跟今天的王府井一模一样！ 真的如《东京梦华录》里所说“八荒争凑，万国咸通”，大宋王朝繁盛无可比矣！……
如果，看到这里我们还没有忘记那些隐藏在表面繁盛背后的隐忧，那就更好了，不枉我前面费的口舌。因为这些隐忧深藏不露，稍不注意可能就会从我们眼前溜走，让我们忘掉背后的剑拔弩张，忽视眼前的危机四伏。我想，对这些隐忧的留意和在意，能带来与通常高唱赞歌不一样的观看角度，和对任何时代都有益处的居安思危。
小人物张择端
这个世界有两种人，一种是大人物，一种是小人物。大人物居高临下，掌控国计民生、家国命运，这种人左右时代走向，寻求大是大非，在他们心里只有古往今来、英雄时势，他们终会风光无限、青史留名。但小人物也有小人物的精彩，小人物明白十块钱和十一块的区别，清楚毫厘的价值，会为蝇头小利跟人讨价还价；小人物能体会冰天雪地、饥寒交迫时手捧一个烤红薯的温暖，会为此热泪盈眶。他们是真正着眼于生活的人，精打细算过日子，相濡以沫苦与甜；他们是组成这个世界的绝大多数，最鲜活、最动人。
为什么说张择端是一个小人物呢？按理说能给后人留下如此重要作品的人应该是大人物才对啊。
第一，张择端这个人，可能因为在历史上太渺小，关于他的文字记载非常简略，仅见于《清明上河图》的跋文：“翰林张择端，字正道，东武人也。幼读书，游学于京师，后习绘事。本工其界画，尤嗜于舟车、市桥郭径，别成家数也。按向氏《评论图画记》云：《西湖争标图》《清明上河图》选入神品，藏者宜宝之。”此外无他，比更久远的顾恺之、展子虔还少！
《西湖争标图》
有一种说法，说徽宗时期北宋政权只是表面繁荣，实际早已腐朽烂根，作为翰林院画家的张择端作《清明上河图》是为了捧徽宗臭脚，歌颂徽宗时期的政治“清明”。这一点，我们现在很难评说，但我觉得更大的可能是在张择端眼中，他没想过那么多。张择端是一个翰林院画师，听起来冠冕堂皇，但其实这只是一份工作而已，在大时代面前，他可能就连屁都不是，渺小得一塌糊涂，甚至皇帝在其画上题上“清明上河图”几个字之前，可能根本都不知道“张择端”这个名字，也在不久之后就遗忘了他。
对于张择端来说，要不要做一个关注民生疾苦的“人民艺术家”？要不要为五斗米折腰？是不是拍马屁？……他估计也从来没想到过。他更不会想到一千年后，会有一帮哥们酒足饭饱之后扯淡闲谈，把他与腰子“折”到一起。
张择端非常可能就是个纯粹的手艺人，拿笔行，勾勾画画可以，别的不灵。他从踏进翰林院门槛的那一刻起，就对这个“包养”他的、才绝古今的“超级文艺青年”赵佶感恩得五体投地，因为这个人给了他饭吃，给了他稳定的工作，也许还有“五险一金”。张择端脑子里想的是要下决心用尽浑身本事为这个衣食父母效命，要将他最好的手艺展示出来以博取这个天之骄子的青睐。他哪里会想得到这个高高在上的衣食父母是不是当皇帝当得有问题？这个万人景仰的、几乎是个全能“文艺青年”的人，是不是“独不能为君耳”？就更不用说，要动用仅有的画画手艺去批判腐朽的现实，改造没落的社会；以手里的笔和纸作为长矛和投枪去革这个衣食父母的命了。要反抗，去革命，做一个推动时代进程的人！那是鲁迅，是德拉克洛瓦，在张择端眼里可能连这些人生选项都从未存在过。
第二，张择端笔下的《清明上河图》，除了前一篇文章里说的有点过于严肃的家国命运之外，其价值正是在于这里面充满太多我们都太熟悉的生活细枝末节。让我们这些后人无数次数遍画中人物，津津乐道于他们平凡而丰富的生活；让我们在千年之后仿佛还能闻到当年汴梁空气里的酒糟味、姑娘的胭脂味，和煤球没有充分燃烧而产生的一氧化碳气味。
这些生活细节一定来自小人物天天经历的日常，只有真正生活在市井里的小人物们，才能知道城里哪家店的饮料价格便宜，量又足，止渴生津，解暑消热；哪个排档的牛肉腌得最好，嚼劲十足又咸淡适宜；哪家酒肆的老板娘风骚豪爽，声如洪钟，常常与客人对饮至天明……作者必须极其熟悉这样的生活，才能原汁原味地把它们组织在画卷中。张择端就是这样一个人！他一定每天都在琢磨：今儿晚上下班有点晚，还能不能来得及在回家路上买到老字号的二两猪头肉？一定要浇上蒜汁，再来一壶陈年的烧酒，彻底地解一解白天的工作之乏；听说最近怡红院来了个西北姑娘，胸大、能喝，眼睛能勾人，身上有异香，不知哪天能领略领略她的风情？时下房价天天涨，俸禄却原地踏步，得攒多少年才够在汴梁的五环边上买一个三居室，以盛下一家妻儿老小？
这些问题，虽然时隔千年，张择端早已作古，虽然他的身份和作画意图也并不那么明晰；但画卷中川流不息的人群，错落有致的街道院落，街边楼顶的旌旗招展都不会说谎，全部如实地呈现在了画面里，气息依然浓烈。
这样的张择端可不就是一个小人物吗？“小人物”不是一个看不起人的称谓，它可以看成是今天政府最倡导的“接地气”的代名词，它包含了普通人所有的优缺点，所有的担当和胆怯，所有的可爱和猥琐。张择端一定就是这样一个人，他没有中学历史书上说得那么高大上，他根本就是一个被时代推着向前走的普通人，一个没有那么长远目光和胸怀天下的普通人；他也不见得就是一个非要拍宋徽宗马屁的人，他只是一个在他的时代里希望做好自己的工作，以至于给我们留下《清明上河图》的能工巧匠。他就跟我们身边的人一样，都只是大时代里的一个小人物，都只能在自己所处的时代里“战战兢兢，如履薄冰”，同时随波逐流。
（因版面所限，本版有删节）
相关文章
精彩导读
热门资讯
关注我们
