《蹉跎坡旧事》是一本纸质书，读者仍可以将其视为传统媒介。然而，此书的畅销，其原因不仅仅是它的曲折内容，一个重要因素是，新媒体在近些年的发展，不断令我们领会到小人物的力量，不断推动我们实现个体表达的愿望，不断帮助我们解构基于各类权力的宏大叙事，不断创造保护个体自尊和自由的新途径。当我们的目光从虚幻的，或者用更通俗一些的词来说是“不靠谱的”宏大叙事，转向个体的、鲜活的、可以用我们自己身边人物的历史经验来加以类比的历史叙事时，即便是一本借助于传统媒介的作品，也可以获得极大的成功。但我相信，这种成功只有在新媒体或自媒体烘托、构成个人尊严和自由的传播生态中才可能实现。
对于自我、群体、民族的痛苦的经历，有各式各样的方式处理，如强迫遗忘、回避、美化，它们构成了各种历史解释策略。德国史学家吕森曾谈到，如果是历史中的创伤，让那个伤口轻易地遗忘或愈合，那会令我们在未来面对新的伤害。我们要做的，是让那个伤口在历史文本中敞开着，把这种经历传递到现实中，这样才不致忘记那种伤痛，才可能避免新一轮致命悲伤。如果宏大叙事做不到这一点，当今的媒体环境恰恰可以越来越多地提供类似途径。一位位小人物，把自己的伤痛经历写出来，这些历史回忆会构成一个历史集群，以集束的力量在公众历史意识中爆炸、震荡。不仅仅是教师，任何一位可能正常表达的老人，都能够通过声音、文字进行述说。这些历史，不仅是个人生命的记录，也构成我们当代集体历史意识的一手文献。
蹉跎岁月，沈博爱老先生就生活在一个真正名叫蹉跎坡的地方，写下了这部令人掩卷沉思的个人历史，也以个人视角记下了一个民族的艰难岁月。作为这批个人史写作的代表，沈先生们让晚辈读到了最亲切的历史，为民族保留了最富有价值的记忆。对当前60岁以上的老人来说，他们的生活，从夹边沟到浏阳，从北大荒到云南不知名小城，在广袤的中国大地上，都发生过情节结构近乎相同的离奇故事，这种离奇往往超乎理性、逻辑和日常想象。作为文化认同、历史认同深植于中华文化之中的读者，沈博爱先生们的个人史记载，需要我们更加仔细的阅读、思考：苦难的发生，是“伟人”的性格缺陷，还是历史特殊情境的产物，或是文化基因片断的缺失？对于民族历史的类似反思，在1980年代前后的联邦德国社会公众与学界内部曾激起争辩，如今，我们是不是也应该进行讨论？如果这样的讨论是一根根苇草的汇集引发的，那我们每个人就更能够知道，弱者的力量在于面向公众表达思想。写作个人史，恰是这种行为如今最现实的实践方式。
（本文作者为浙江大学历史学系教授，本版有删节）
相关文章
精彩导读
热门资讯
关注我们
