陪伴父亲的最后时光

多年来，每逢父亲祭日这一天，痛苦的思念便愈加强烈。那段不忍回首的往事又涌上心头……

在医院陪护期间，停不下的脚步如同上满了发条的钟表，紧绷着的神经焦躁而不安，品尝了人间的冷暖和酸甜苦辣，也目睹了不少生死离别的场景。很多时候，来不及喘息，又急匆匆奔赴另一个地方。时间对于我，即便是一个寻常的午睡，也变成了一份奢侈。困了，就进洗手间用冷水洗把脸，刺激一下因疲倦而麻木的神经，瞌睡消失后，接着忙活。

有时三更半夜趁父亲睡熟后去丢垃圾或打开水。灯熄后的医院走廊里，从病房门狭长的玻璃上，透出暗淡昏黄的灯光，给人一种说不出的压抑。人都睡了，死气沉沉的空气，凝滞得可怕，像铅一样压在心上。寻思病房里的那几张床上，睡过多少个去世的人？他们临终前痛苦而无助的面孔，以及家人陪伴时焦躁的神情，仿佛在我眼前晃动。

父亲始终明白得很。“癌症”二字，一直没有从他的嘴里说出来，哪怕是自己最亲近的人。他一直强忍着疼痛，勇敢而坚强。可是在深夜里，我还是在无意中看到他偷偷抹过眼泪，我与父亲两人明白，只是都不愿说出来罢了。我对此完全没有心理准备，接受父亲肺癌的事实，想象往后的日子，更不敢揣摩父亲的心理感受。所幸，父亲尚在，这便是最好的安慰。

出院以后，随着时间的推移，父亲被疾病折磨得面黄肌瘦、眼窝深陷、声音嘶哑，动作也颤颤巍巍的，平时穿的衣服更显得空空荡肥大。胡须却长得飞快，本来就瘦削的脸庞，在花白胡子的映衬下，显得只剩下了皮包骨头。我知道父亲陪伴我的日子不多了，他说，感觉脊背就像一块烧红的烙铁在烧烙着。父亲时而坐着，时而侧卧，时而合衣用头抵着墙壁，连睡一个囫囵觉的愿望也被癌魔彻底剥夺了。“杜冷丁”从一天注射一次，逐渐变成了两次，甚而三次。不能频繁麻烦村里的医生，我硬是壮着胆子学会了注射。

“杜冷丁”是管控药品，一个医院里只有两个主治医师可以开处方，且每天最多不超过三针。没办法，只能每天骑着自行车去一次医院，十多里的路程，风雨无阻。疼痛时，看着父亲紧锁的眉头，额头上渗出的细密汗珠，以及紧咬着颤抖的嘴唇努力克服的样子，我们却无能为力。“三儿！还是让我走吧？我受不了了，让我早走也是你们尽了孝心了。”但我只是噙着泪水苦笑着摇头，纵有千言万语，却找不出一句安慰的话来。我没有让父亲离开的权利，父亲也失去了自己离开的能力，世事就这么无奈。

看着父亲实在抗不过去，我就淘来中医古籍自学，自己研制内服和外敷的中药治疗配方，权当最后一棵救命的稻草。内服药还好，不管怎么难以下咽，父亲都喝下去。外敷药就不行了，由于是液体，涂上一会儿就干。怎么办呢？我就用纱布叠上好几层，再用胶布在四周固定好，往纱布上洒药水，能二十四小时保持药力和湿润。真的是意想不到，疼痛居然慢慢地减轻了，那种烙铁烧烙的感觉也变得没那么炙烤了。于是，逐渐减了“杜冷丁”的注射次数，直到完全不用。谢天谢地！父亲终于能睡个安稳觉了。往后的日子里，虽然父亲在饮食起居上有了些许起色，但也只是些许而已，终究是病入膏肓，再无回天之力，身体还是一天天慢慢瘦弱下去。

真想留住这短暂的，哪怕不算幸福的时光啊！亲情总是让人那么留恋，总是让人那么不舍。两个月后，父亲在没有多少痛苦的情况下，匆匆走完了他六十九岁生命的最后里程。

天堂里没有疾病和伤痛，愿父亲在天堂一切安好！