西北肉夹馍与苏式月饼

我们家过中秋节是吃西北肉夹馍与苏式月饼，把这两种不同风味的食品端上桌，变成传统家俗。大西北肉夹馍走进我们家是有原因的。我的母亲在一九六八年初中毕业，当时处处可见「广阔天地大有作为」、「到祖国最需要的地方去」，母亲的班主任老师说：「今年一片红，全体毕业生都只有去农村这条人生路。」外公、外婆考虑后，决定让母亲去新疆建设兵团，他们估算着有解放军领导，准错不了。就这样，母亲成了不知天高地厚的「女知青」。称他们为「知识青年」真是冤枉，每个人肚里有多少墨水？自己心里最清楚。母亲穿过敲锣打鼓的人山人海欢送队伍，搭上了前往乌鲁木齐的火车，数不清的父母在火车站挥泪与孩子们告别。人生的道路只能自己走，对母亲来说就此展开全新生活，农闲时农场开办了文化补习班，母亲认为这是一个好机会，她报名参加并且努力学习；据母亲回忆，学习成果达到了相当于高中文化水平。在忙碌生活中，一晃眼就过了好几年，农场职工结婚生子的人越来越多，农场开始创建各类职工子弟学校。当时子弟中学在招聘老师，母亲去应聘，最后一关是请母亲用粉笔在黑板上写几行字，没想到母亲小时候外公教她写毛笔字的功力，居然派上了用场。凭着「提笔悬肘挥毫」的功夫，母亲写的板书流利、整齐，还有几分「柳公权」书法的笔意。校长一看就满意，当即表示录用母亲，母亲非常珍惜这个得来不易的教职，从此结束了「脸朝黄土背朝天」的日子。几个当地居民也在学校工作，他们的午餐常是自家做的肉夹馍。母亲生在苏州、长在苏州，从来没有见过肉夹馍，更不要说吃过了，母亲好奇的眼光引起了他们的注意。有一名校工大妈会与母亲聊家常，熟识了以后，有一天，这个大妈就多带了一个肉夹馍让母亲尝鲜。一个圆圆白馍，中间剖开，里面夹着鲜嫩红烧羊肉粒，白馍又松又软，一口咬下去又香又鲜。这是母亲第一次吃到大西北道地的肉夹馍，虽然肉夹馍在当地普普通通，但是给母亲留下了美好的记忆；在当时有限的生活条件下，校工大妈看着母亲吃得津津有味，开心地笑了。

母亲回忆说，暑假时曾经受大妈的邀请去她家做客，她丈夫是有着少数民族血统的汉人，讲不清自己到底是什么少数民族的后裔；这对他来说无关紧要，重要的是祖辈的饮食文化一代又一代地传承下来。

一走进他们家，母亲至今仍记得厨房好大，里面有一个砖砌新疆式的烤炉，同时还有一个汉族家庭共有的砖砌锅灶，两个不同饮食文化就这样融合在一起。

煮上一锅汤，汤里有土豆、洋葱、高丽菜、胡萝卜、番茄，家里有羊肉或牛肉就加一些，类似俄罗斯的罗宋汤；一边咬着大烤饼或肉夹馍，一边喝着汤，时不时吃上一顿汉餐，红焖羊肉、羊杂汤、大米饭，这就是他们家的日常饮食。

母亲回忆时还吞咽着口水，这时，母亲才想起肉夹馍对他们家来说，已经算是满不错的美食了。母亲说，最难忘的是，这个大妈还教会了她做肉夹馍的诀窍。母亲孤身一人远离家乡，平日忙忙碌碌也不觉得太想家，但每逢佳节倍思亲，特别是中秋节，大漠风光一马平川，月亮又大又圆，容易勾起游子思乡的情绪。

当地人过中秋节是没有月饼可吃的，那里没有月饼，也买不到月饼；母亲说，肉夹馍圆圆的，那时候肉夹馍就是母亲眼中最好的月饼替代品。她在宿舍慢慢地咀嚼肉夹馍，眼里噙着泪水思亲，别有一番滋味在心头。

十九年的兵团「峥嵘岁月」之所以结束，是因为外公退休，按当时的政策可以由子女「顶替」父母的工作岗位。于是母亲告别了子弟中学的校友，带回了做肉夹馍的绝活回到苏州老家，她的生活又重新回到江南水乡的苏州生活模式。

寻常的苏州人家在中秋节也有自制月饼的习俗，只不过有些人家嫌做月饼太费功夫，买点苏式的豆沙小月饼、玫瑰月饼还是负担得起的。我听外公说，他小时候就曾经帮着家里敲核桃、敲松子，把里面的肉弄出来，他觉得很开心，敲的时候就能够吃一点核桃肉、松子肉。到了外公这一代，过中秋节通常一般人家已经不再自制月饼了。

自从母亲顶替外公返回苏州工作后，我们家过中秋节就变了新花样，因为添加了母亲做的大西北肉夹馍。母亲早在中秋节的前几天，就去菜市场留心挑选羊肉了，她说，苏州的羊肉特别腥，与乌鲁木齐的羊肉不一样，她在烹煮时加了不少姜、葱、绍兴酒等去掉羊膻味。我完全是外行，只知道吃，就这样，我们家过中秋节就成了独特的西北肉夹馍与苏式月饼的合唱。

与我们家住得近的亲友听说有好东西吃，在中秋节那天就会来尝鲜，告别时还要带几个回家。这样的走亲访友并非空穴来风，而是苏州人在中秋节独特的「走月亮」民俗。姐妹三三两两走在湖边、河边，跨过小桥，穿过长桥，此时皓月当空，觉得月亮是在跟着姐妹们一起走，仿佛进入了神奇的时空，这样的民俗不知是何时在苏州形成？「走月亮」一代又一代发扬，并且传承下来。

「中秋木樨插鬓香，姐妹结伴走月亮。夜凉未嫌罗衫薄，路远只恨绣裙长。」据传，苏州妇女「走月亮」至少要过三座桥，称为「走三桥」，希望今后人生的道路能够平坦顺利。还有一种说法是那天走的桥越多越好，但是不可以重复。

清人周宗泰写的「姑苏竹枝词」就是很好的例证，「中秋共把斗香烧，姐妹邻家举手邀。联袂同游明月巷，踏歌还度彩云桥。」我们家过中秋就是和别人不同，苏州的左邻右舍都很羡慕；移居美国后，家里也想这样过节，但不可得，只能在心头留下遗憾。