五十年代中期，印尼的舅舅送了我家一辆26吋女式自行车，这是与英国莱莉牌名车同一工厂生产的，忘记牌子名称了。车身墨绿色，后轮有锁，前轮也能锁住车轮（这是它有别于其它车型的突出特点）。加上父亲早年从国外带回来的莱莉牌男车，我们家就有两辆名牌车了。在那个年代，村里很少人有自行车，所以，经常有人来借用车子，偶尔也有被碰坏的时候。家里虽然也不舍得，却又碍着面子不得不借的情形经常发生。
我上初二那年暑假，有一天，弟弟与我商量到旁边广梅公路上去学自行车。因为是女式车，我们不用互相扶，横跨在车中间练习平衡。右脚蹬一下，让车滑行，不倒再来，花不了多长时间就能坐上去骑行了。学会骑车以后，出门方便多了，无论去城里还是去远处办事，都可以骑着车去。甚至有时还能后座带人。因此才会发生高考完后班主任让我骑他的进口新车去看有病的同学，路上发生车祸把他的新车报废的悲剧。
在六十年代，自行车还是高档消费品，无论城市还是乡村，有车的人还是少数，会骑车的人不多。大学一年级时，学院摩托车队开摩托车驾驶员培训班，招生考试是在直径2米的两个圆圈组成的8字沿着线条内骑行一圈，我是考上的三个女生之一。学习一段时间后，我得到摩托车初级手称号。当教练问我是否愿意进一步参加教练培训班时，我犹疑了，毕竟我刚上一年级，怕影响学习，不敢进升级学习班了。问题是，开摩托会上瘾，此后多次在梦中开着摩托飞驰！但时过境迁，后悔药没得吃了！
工作后有段时间身体很差，请病假回家治病。隔几天就要去二十多里的一个乡村找老中医看病，幸好家中有车可以方便出行，否则也是令人发愁的难事！婚后，特别是大儿子百天过后，被送回爷爷奶奶家代养，梁陈两家相隔30里。每当节日回去看望时，都是先回自己娘家，然后骑车去梁家住住，让儿子坐在横梁小座椅上来回两家跑。若没有自行车，则不知要惹多少麻烦？车！真是生活中难于缺少的宝贝！
到北京后，那点工资买不起一辆自行车，即使有钱，没有票证也没地方买去！所以，拥有一辆车是心中的梦想！大约1976-1977年间，从研究室分到一张自行车票，好不容易买了一辆红旗牌28吋自行车，这车在我们生活中成了最有用的工具！因老梁学车晚，骑车技术不好，无法带人和货物，所以接送孩子上幼儿园、买大件商品都是我的任务。甚至假期有时全家出门游玩，则全家都在我的一辆自行车上（老大坐横梁，老梁抱老二坐后座）。我想，当全家四口都坐在我骑的一辆车上时，应该是一个刺眼的风景线！都说“女本柔弱，为母则刚！”我从小瘦弱，别人怎么也不会想到这个女人竟然有能力驼负几百斤的重量！我自己则想，谁让我命苦呢！先生干不了的活，我再不承担，怎么办呀！好在我从小在农村没少锻炼，载重对我来说也没什么难的！
有一件事，虽然过去四十多年了，仍然记忆犹新！1977年，还没有那么方便的出租车（有也用不起！），在老二6个月时，我上着班，接到邻居打来的电话，说她工间操时间回趟宿舍，我家奶奶看见她，就像看见救星一样，叽哩哇啦说了一大堆听不懂的方言。看样子，好像是孩子出事了，叫我赶紧回家看看。我赶紧跑，当跑过老梁所在的大楼时，叫传达室同志帮忙电话老梁快回家。到家后，看见奶奶怀里的老二因为抽风翻着白眼已经不省人事了。我和老梁抱着老二在大院所门诊部折腾半天，才无奈折转中关村医院，当我骑着车在路上听到老梁怀里的老二哭出来了，心才放下来！这前后差不多有20分钟到半个钟头的昏迷时间，简直把我们胆都吓碎了！诊断因为肺炎高烧引起的抽风，老二为此住院好多天。我曾经担心他失去神志那么久而影响智力，幸好没有留下后遗症。这若不是有自行车，不知要耽误多少功夫呢！
改革开放后，我们经济好转，添置了一辆九成新的26吋二手凤凰车，岂料没骑几个月就被偷了！这在当时并不新奇，谁家没丢过自行车呢？
大哥从香港到北京后，老家的26吋女车邮寄给大哥家使用。1979年，大哥离开北京回香港前，把这辆二十多年的老牌名车又给了我。我们用了多年，车链的齿轮磨得都有点秃了，却仍是好骑。有一天，我正骑行在中关村医院门前的路上，有一位男士叫住我，问我能否将车转让给他？这话问得有点突然，我有点语塞，因为我对这车有感情，难于割舍！他说他收藏自行车，这车他关注很久了。因为对于产自英国名牌“莱莉”同一厂家的这种车，他还没见过前轮带锁的，所以特别想收藏下来。然后他说，你看你穿得体体面面的，骑这破车多不相称呀！还不如给我，保证让你买一辆国产名牌。这人凭三寸不烂之舌，最后把我说服了，当即就答应把车给他，也答应不过户，就用我的旧牌照。确实，我用他给的钱买了一辆非常好用的金狮牌女式新车。后来，我数次在计算所的自行车棚里看见过我这俩旧车。也许买车人也是计算所某人的家人？
五十年代骑行在家门口
随着两个孩子渐渐长大，我们的经济趋于轻松，自行车市场也变得丰富多彩。根据需要，我们每人拥有了自己的一辆车。有时出门，在北京城宽敞的马路上，四个人组成的自行车队是一道风景线！看着身边的孩子们，胸中充满了无限的幸福感！
只是幸福往往不能长久！随着两个儿子前后出国留学，老梁急病去世，他们的车因为不骑，我也没及时关注，没多久就找不着了！只是这时自行车已经不值钱了，因此也没多少遗憾！剩下自己一人，生活中仍然骑着我的金狮车出入。古稀之后，感觉年纪大了，一方面要防摔跤，另一方面要加强肌肉锻炼，慢慢就放弃了骑车的习惯，以走路为主了。车棚里的金狮坐骑堆满了厚厚的灰尘，在物业清理所谓无主之车时，看着他们收走自己的旧车，我竟一点都不可惜！就让它为有需要的人提供方便吧！这辈子的自行车梦想从此画下了句号！
现在，看着满大街的扫码自行车，感觉社会在进步，出行越来越方便，生活越来越好！可惜的是我们已经老了！ 2022.12.7于北京
除夕有感
陈瑚容
远望窗外夜茫茫，家家户户灯火煌。
儿孙欢聚团团坐，美酒同饮叙衷肠。
欢声笑语耳边响，潜入陋室震心房。
吾家灯下留孤影，杂陈五味思儿郎。
除夕本是团圆夜，命苦难求别撞墙。
形单却有自由身，无需锅碗灶间忙。
山野珍馐皆可选，美味佳肴自品尝。
莫管前路有艰险？安随天命不彷徨！
修身养性保平安，亲人舒心可安祥！
相关文章
精彩导读
热门资讯
关注我们
